상하이방

잘 봤든 못 봤든 기말고사도 끝났고 아이들이 좋아하는 딤섬집에 갔다. 한창 클 10대라 그런지 정말 맛있게도 먹는다. 먹는 것만 봐도 배부르고 행복하다. 남편과 아들이 배드민턴 여벌옷, 얼린 물, 공, 수건 등을 챙기며 여름보다 더 강한 열정으로 배드민턴을 하러 집을 나선다. 부자가 팀이 되어 서로 잔소리도 하겠지만 함께 경기할 생각을 하니 생각만으로도 미소가 피어 오른다.

고등학생이 되고부터 얼굴 보기 힘든 둘째가 방학 언저리가 되니 식탁에 합류할 기회가 잦다. 말끝마다 “엄마 내 말 좀 들어 봐” 한다. 초등학교에 들어가 지금까지 그런 듯 하다. 세 자녀다 보니 서로 자기 말 들어달란다. 옆에 있던 남편이 한 마디 한다.
“당신은 참 행복한 사람이야”

18년 동안 함께 하던 큰아이가 한국에 있는 대학을 간 후 방학이 되어 집에 온단다. 홍차오공항으로 온다는데 공항에서 집이 가까우니 택시 기사들이 싫어해 차를 예약했다. 미리 가서 기다리는데 40분이 지나도 나오지 않는다. 아마도 짐을 빨리 부쳐 마지막에 짐을 찾나 보다. 나보다 머리 하나가 큰 아들 모습이 보이니 반가움이 기다림 X 100이 됐다.

우연히 캘러그라피 수업에 참여하게 됐다. 조화롭고 아름다운 글씨를 배우는 기쁨, 연습하는 동안 솟는 열정이 너무 좋다. 글씨를 쓰며 갑자기 시간이 알차지는 느낌이다. 즐기며 연습하는 내 모습을 보며 막내가 한마디 한다.
“엄마 뭘 그렇게 열심히 해?”
그 말도 듣기가 좋다. 내 글씨의 변화가 신기했는지? 아니면 내가 손재주가 있는 건지? 남편과 아들이 배우겠단다. 배우며 즐거워할 그들이 상상돼 즐겁다.

우리집 푸들강아지가 나를 긁는다. 아마도 산책을 가자고 하는 듯하다. 귀찮지만 녀석과 함께 산책을 나오길 잘했다. 녀석이 아니면 나는 더운 날 절대 밖을 산책할 일이 없었으리라. 여기저기 풀숲을 헤집고 흔들리는 나뭇가지를 쳐다 보고 산책 중 만나는 다른 강아지랑 인사도 하고 주인인 나는 더운 여름을 좀 더 부지런 내며 보낸다. 니 덕분이다.

긴 터널 같은, 끝나지 않을 것 같은 경제적 어려움 속에 기다림이 있었다. 덕분에 겸손을 열매로 얻었다. 절대 잊지 말아야겠다 우리 부부가 마음에 새기고 또 새긴다. 그 상태가 너무 좋다. 가졌다 할 때 섰다 할 때 이미 넘어짐을 알기에 오늘도 나보다 훌륭한 많은 사람이 있음을, 어려운 이들에게 늘 시선을 두어야 함을 기억하며 축복한다.

계속 장마다. 강아지가 제습기 선을 물어 뜯어 빨래 말릴 일이 걱정이었는데 연이은 비에 잘 마르지 않은 옷에서 나는 냄새가 엄청 신경이 쓰인다. 빤 옷에서 조금이라도 냄새가 나면 딸들이 아우성이다. 해야 떠라, 더워도 해가 쨍쨍하게 떠 빨래가 바싹 말라 그토록 원하던 잘 마른 향긋한 빨래 냄새를 맡고 나니 온 집안이 뽀드득이다. 내 마음도 뽀드득이다.

잔뜩 기대했는지? 아이의 만족스럽지 않은 기말고사 성적에 내 안의 자아가 골이 났다. 중2인데 나는 겁도 없이 아이와 티격태격하고 서로 상처를 입혔다. 말도 안하고 둘 다 입술이 나왔다. 새로운 아침, 다림질한 교복을 찾는 막내가 먼저 말을 걸었다. 졸지에 속 좁은 엄마가 됐지만 교복을 챙겨주니 식탁 위 샌드위치를 먹고 등교를 한다. 어제가 잘 해결됐다.
“학교 다녀오겠습니다.”
막내의 말을 들으며 파랑새가 거기 있음을 보았다.

Renny(rennyhan@hanmail.net)