상하이방

얼마 전 알고 지내던 한 젊은 엄마가 귀국을 하게 돼서 함께 식사를 할 기회가 있었다. 그때 그 엄마 말이 유치원 다니는 자기 아이의 친구 엄마들끼리도 함께 마지막 만남을 가졌는데 오랜 만남에도 불구하고 헤어지면서 통성명을 했다며 기막힌 듯 웃었다. 적지 않은 주부들이 자기 소개를 하라면 그저 “○○엄마에요, 제 집사람 입니다, ○○ 안사람이에요”라고 인사를 하는 경우가 많은 것 같다. 요즘은 많은 부분들이 바뀌었다지만 대부분 우리나라에서는 여자는 결혼과 함께 많은 해를 나를 잊고 살아간다. 그러면서 누구는 끝까지 이름을 묻고 살기도 하고 또 누구는 뒤늦게 자기를 찾으려고 애쓰기도 한다.

하지만 의미 없는 이름이 어디 있을까? 우린 모두 태어나면서 부모님의 기대와 사랑으로 지어진 이름을 가지고 있다. 그런 의미에서 이름 이야 말로 오직 나만을 위해 지어진 부모님의 모든 사랑의 엑기스를 표현한 것이라 생각한다. 사랑스런 아이의 이름은 불러도 불러도 지루하지 않다. 어쩌다 한번 본 이웃이 내 아이의 이름을 기억하고 불러주었을 때는 감동스럽기조차 하다. 상술에 능한 사람들은 먼저 고객의 자녀의 이름부터 익혀 늘 관심을 가진다 한다. 그만큼 이름 안에는 많은 뜻과 감정들이 담겨있다.

또 이름엔 참으로 묘한 마력이 있는 것 같다. 서로 감정이 좋지 않을 때도 먼저 이름을 부르면 많은 부분이 감정조절이 된다. 아이에게도 ‘야~’하고 소리치다가도 ‘○○야’하면 그때부터 분위기가 반전되기도 한다. 가끔은 자기의 이름에 불만을 가진 사람들도 보곤 하지만 근본적으로는 모두가 ‘○○의 나’가 아니라 ‘나 ○○○’로 불려지길 원할 것이다. 난 누가 내 이름 불러주는걸 아주 좋아한다. '꽃보다 남자'가 아니라 '꽃보다 내이름', 내 이름을 듣는다는 건 내게 가장 달콤한 순간이다. 마치 상대방이 내 모습 그대로를 순수하게 이해하고 사랑한다는 착각을 일으키기도 한다.

‘내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다……’
김춘수님의 '꽃'이란 시의 일부분이다. 시인의 말처럼 우린 누구나 의미 있는 무엇이 되고 싶다. 내가 꽃이 되고 또 나의 꽃이 되어주길 기대한다. 상대가 남편, 아내, 친구, 자녀든 아니면 그 누구이든. 그렇다면 망설일 일이 없지 않은가?
“제 이름은 ○○○입니다.”
▷칭푸아줌마(pbdmom@hanmail.net)